Le curé et le sans-papiers

Un texte de Nikos Kazantzakis (1883-1957), dont les livres ont été mis à l’Index par le Pape. Et pour cause ; il pensait qu’ « un homme véritable est celui qui résiste, qui lutte et qui n'a pas peur au besoin de dire Non, même à Dieu. »

Dans ce fragment, l’auteur parle des curés comme nous les aimons.

Arrivé dans un village à la nuit tombée, le jeune homme va tout naturellement frapper à la porte du pope … J’ai vu apparaître un vieillard avec de longs cheveux répandus sur ses épaules et une barbe toute blanche. Sans me demander qui j’étais ni ce que je voulais, il m’a tendu la main.

- Sois le bienvenu, me dit-il, tu es étranger ? Entre. … Le prêtre m’a fait asseoir sur le canapé.

- Tu excuseras ma femme, dit-il, elle est un peu fatiguée. C’est moi qui te ferai la cuisine … et je te ferai ton lit …

Sa voix était grave et triste, je l’ai regardé, il était très pâle et ses yeux étaient gonflés et tout rouges comme s’il avait pleuré … Le lendemain, le prêtre est venu m’apporter sur un plateau du pain, du fromage et du lait. Je lui ai tendu la main, je l’ai remercié et j’ai pris congé de lui.

Au bout du village, un vieillard … m’a salué.

- Et où donc as-tu passé la nuit, mon petit ? me dit-il.

- Chez le prêtre, vieillard, répondis-je. Le vieux a soupiré.

- Ah! le malheureux, me dit-il. Et tu ne t’es aperçu de rien?

- De quoi fallait-il que je m’aperçoive?

- Son fils, son fils unique est mort hier matin …